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PRIÈRE DU MATIN 



Seigneur, exaucez et dictez ma prière, 
Vous la pleine Sagesse et la toute Bonté, 
Vous sans cesse anxieux de mon heure dernière, 
Et qui m'avez aimé de toute éternité. 



Car — ce bonheur terrible est tel, tel ce mystère 
Miséricordieux, que, cent fois médité, 
Toujours il confondit ma raison qu'il atterre, -7- 
Oui, vous m'avez aimé de toute éternité, 
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Oui, votre grand souci, c'est mon heure dernière, 
Vous la voulez heureuse et pour la faire ainsi, 
Dès avant l'univers, dès avant la lumière. 
Vous préparâtes tout, ayant ce grand souci. 



Exaucez ma prière après l'avoir formée 
De gratitude immense et des plus humbles vœux. 
Comme un poète scande une ode bien-aimée, 
Comme une mère baise un fils sur les cheveux. 



Donnez-moi de vous plaire, et puisque pour vous plaire 
Il me faut être heureux, d'abord dans la douleur 
Parmi les hommes durs sous une loi sévère, 
Puis dans le ciel tout près de vous sans plus de pleur. 



Tout près de vous, le Père éternel, dans la joie 
Éternelle, ravi dans les splendeurs des saints, 
donnez-moi la foi très forte, que je croie 
Devoir souffrir cent morts s'il plaît à vos desseins ; 



Prière du Matin 

Et donnez- moi la foi très douce que j'estime 
N'avoir de haine juste et sainte que pour moi, 
Que j'aime le pécheur en délestant son crime, 
Que surtout j'aime ceux de nous encor sans foi ; 



Et donnez-moi la foi très humble, que je pleure 
Sur l'impropriété de tant de maux soufferts. 
Sur l'inutilité des grâces et sûr l'heure 
Lâchement gaspillée aux efforts que je perds; 



Et que votre Esprit Saint qui sait toute nuance 
Rende prudent mon zèle et sage mon ardeur : 
Donnez, juste Seigneur, avec la confiance, 
Donnez la méfiance à votre serviteur. 



Que je ne sois jamais un objet de censure 
Dans l'action pieuse et le juste discours ; 
Enseignez-moi l'accent, montrez-moi la mesure; 
D'un scandale, d'un seul, préservez mes entours; 



1. 
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Faites que mon exemple amène à vous connaître 
Tous ceux que vous voudrez de tant de pauvres fous, 
Vos enfants sans leur Père , un état sans le Maître , 
Et que, si je suis bon, toute gloire aille à vous ; 



Et puis, et puis , quand tout des choses nécessaires, 
L'homme, la patience et ce devoir dicté, ^~ 

Aura fructifié de mon mieux dans vos serres, 
Laissez-moi vous aimer en toute charité, 



Laissez-moi, faites-moi de toutes mes faiblesses 
Aimer jusqu'à la mort votre perfection. 
Jusqu'à la mort des sens et de leur mille ivresses, 
Jusqu'à la mort du cœur, orgueil et passion, 



Jusqu'à la mort du pauvre esprit lâche et rebelle 
Que votre volonté dès longtemps appelait 
Vers l'humilité sainte éternellement belle. 
Mais lui gardait son rêve infernalement laid, 
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Son gros rêve éveillé de lourdes rhétoriques, 
Spéculation creuse et calculs impuissants, 
Ronflant et s*étirant en phrases pléthoriques. 
Ah ! tuez mon esprit, et mon cœur et mes sens î 



Place à rame qui croie, et qui sente et qui voie 
Que tout est vanité fors elle-même en Dieu ; 
Place à rame, Seigneur, marchant dan« votre voie 
Et ne tendant qu'au ciel, seul espoir et seul lieu ! 



Et que cette âme soit la servante très douce 
Avant d'être Tépouse au trône non pareil. 
Donnez-lui FOraison comme le lit de mousse 
Où ce petit oiseau se baigne de soleil, 



La paisible oraison comme la fraîche étable 
Où cet agneau s'ébatte et broute dans les coins 
D'ombre et d'or quand sévit le midi redoutable. 
Et que juin fait crier l'insecte dans les foins, 
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L'oraison bien en vous, fiit-ce parmi la foule, 
Fût-ce dans le lumulte et Terreur des cités. 
Donnez-lui Toraison qui sourde et d*où découle 
Un ruisseau toujours clair d'austères vérités : 



La mort, le noir péché, la pénitence blanche. 
L'occasion à fuir et la grâce à guetter ; 
Donnez-lui l'oraison d'en haut et d'où s'épanche 
Le fleuve amer et fort qu'il lui faut remonter : 



Mortification spirituelle, épreuve 
Du feu par le désir et de l'eau parle pleur 
Sans fin d'être imparfaite et de se sentir veuve 
D'un amour que doit seul aviver la douleur, 



Sécheresses ainsi que des trombes de sable 
En travers du torrent où luttent ses bras lourds. 
Un ciel de plomb fondu, la soif inapaisable 
Au milieu de cette eau qui l'assoifTe toujours, 
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Mais cette eau-là jaillit à la vie éternelle. 

Et la vague bientôt porterait doucement 

L'âme persévérante et son amour lidèle 

Aux pieds de votre Amour fidèle, ô Dieu clément ! 



>• 



La bonne mort pour quoi Vous-Même vous mourûtes 

Me ressusciterait à votre éternité. 

Pitié pour ma faiblesse, assistez à mes luttes 

Et bénissez l'effort de ma débilité! 



Pitié, Dieu pitoyable ! et m'aidez à parfaire 
L*œu vre de vot re Créateur adorable^. en sauvant 
L'âme que rachetaient les affres du Calvaire : 
Père, considérez le prix de votre enfant. 






ÉCRIT EN 1875 



A EDMOND LEPELLETIER 



J'ai naguère habité le meilleur des châteaux 

Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux : 

Quatre tours s'élevaient sur le front d'autant d'ailes, 

Et j'ai longtemps, longtemps habité Tune d'elles. 

Le mur, étant de brique extérieurement. 

Luisait rouge au soleil de ce site dormant, 

Mais un lait de chaux, clair comme une aube qui pleure, 

Tendait légèrement la voûte intérieure. 

diane des yeux qui vont parler au cœur, 

réveil pour les sens éperdus de langueur, 
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Gloire de$ fronts d'aïeuls, t*riiB«l jeone dfs hrmcbes, 

Inooceoce el fierté des dKtses, owjîeur? hlâDcbes î 

Parmi des escaliers en brille, toal acier? 

Et cuivres, luxes brefs encore êmaciès. 

Celte blancheur bleuâtre et si douce à m'en croire. 

Que relevait un peu la lonime plinthe noire, 

S*emplissait tout le jour de sîlenre et d'air pur 

Pour que la nuit y vint n^\er de pâle azur. 

Une chambre bien close, une lable, une chaise. 

Un lit strict où Ton put dormir juste à son aise, 

Du jour suffisamment el de l'espace asseï. 

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés. 

Et je n*ai jamais plaint ni les mois ni l'espace. 

Ni le reste, et du |H>int de vue où je me place. 

Maintenant que voici le monde de retour, 

Ah ! vraiment, j'ai regret aux deux ans dans la tour! 

Car c'était bien la paix réelle et resj>ectable. 

Ce lit dur, cette chaise unique el celle table, 

La paix où Ton aspire alors qu'on est bien soi, 

Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi, 

Qui glissait lentement en teintes apaisées. 

Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées. 

Car, à quoi bon le vain appareil et l'ennui 

Du plaisir, à la fin, quand le malheur a lui. 
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(Et le malheur est bien ua trésor qu'on déterre) 
Et pourquoi cet effroi de rester solitaire 
Qui pique le troupeau des hommes d'à présent, 
Comme si leur commerce était bien suffisant? 
Questions 1 Donc j'étais heureux avec ma vie, 
Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie. 
(0 fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux ! 
bonté d'être cru plus malheureux que tous I) 
Je partageais les jours de cette solitude 
Entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude, 
Que délassait un peu de travail manuel. 
Ainsi les Saints 1 J'avais aussi ma part de ciel, 
Surtout quand, revenant au jour, si proche encore, 
Où j'étais ce mauvais sans plus qui s'édulcore 
En la luxure lâche aux farces sans pardon, 
Je pouvais supputer tout le prix de ce don : 
N'être plus là, parmi les choses de la foule. 
S'y dépensant, plutôt dupe, pierre qui roule. 
Mais de fait un complice à tous ces noirs péchés, 
N'être plus là, compter au rang des cœurs cachés^ 
Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence, 
Sentir qu'on grandit bon et sage, et qu'on s'élance 
Du plus bas au plus haut en essors bien réglés, 
Humble, prudent, béni, la croissance des blés! — 
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D'ailleurs, nuls soins gênants, nulle démarche à faire. 

Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère 

Apportait mes repas et repartait muet. 

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait 

Qu'une horloge au cœur clair qui battait à coups larges. 

Celait la liberté (la seule !) sans ses charges, 

G était la dignité dans la sécurité ! 

lieu presque aussitôt regretté que quitté. 

Château, château magique où mon âme s'est faite, 

Frais séjour où se vint apaiser la tempête 

De ma raison allant à vau-Feau dans mon sang, 

Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc, 

Comme un bon fruit de qui le goût est sur mes lèvres 

Et désaltère encore Tarrière-soif des fièvres, 

sois béni, château d'où me voilà sorti 7 

Prêt à la vie, armé de douceur et nanti '^ 

De la Foi, pain et sel et manteau pour la route 

Si déserte, si rude et si longue, sans doute, 

Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets. 

Et soit aimé I'Auteub de la Grâce, à jamais! 

(Stickney, Angleterre.) 



UN CONTE 



A J.-K. HUYSMANS 



SimpIementjComme on verse un parfum sur une flamme 
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie, 
Je voudrais pouvoir mettre mon cœur avec mon âme 
Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie. 



Mais je suis, hélas I un pauvre pêcheur trop indigne, 
Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes : 
Ivre encore du vin amer de la terrestre vigne, 
Elle pourrait ofl'enser des oreilles augustes. 
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Il faut un cœur pur comme Teau qui jaillit des roches, 
Il faut qu'un enfant vêtu de lin soit notre emblème, 
Qu'un agneau bêlant n'éveille en nous aucuns reproches 
Que l'innocence nous ceigne un brûlant diadème, 



Il faut tout cela pour oser dire vos louanges, 
vous Vierge Mère, ô vous Marie Immaculée, 
Vous, blanche à travers les battements d'ailes des anges, 
Qui posez vos pieds sur notl'e terre consolée. 



Du moins je ferai savoir à qui voudra l'entendre 
Comment il advint qu'une âme des plus égarées. 
Grâce à ces regards cléments de votre gloire tendre. 
Revint au bercail des Innocences ignorées. 



Innocence, ô belle après l'Ignorance inouïe, 
Eau claire du cœur après le feu vierge de l'âme, 
Paupière de grâce sur la prunelle éblouie, 
Désaltèrement du cerf rompu d'amour qui brame ! 



Un conte 21 

Ce fut un amant dans toute la force du terme : 
Il avait connu toute la chair, infâme ou vierge, 
Et la profondeur monstrueuse d'un épiderme, 
Et le sang d'un cœur , cire vermeille pour son cierge ! 



Ce fut un athée, et qui poussait loin sa logique 
Tout en méprisant les fadaises qu'elle autorise, 
Et comme un forçat qui remâche une vieille chique 
Il aimait le jus flasque de la mécréantise. 



Ce fut un brutal, ce fut un ivrogne des rues, 
Ce fut un mari comme on en rencontre aux barrières ; 
Bon que les amours premières fussent disparues. 
Mais cela n'excuse en rien l'excès de ses manières. 



Ce fut, et quel préjudice ! un Parisien fade, 
Vous savez, de ces provinciaux cent fois plus pires 
Qui prennent au sérieux la plus sotte cascade 
Sans s'apercevoir, ô leur âme, que tu respires ; 
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Race de théâtre et de boutique dont les vices 
Eux-mêmes, avec leur odeur rance et renfermée, 
Lèveraient le cœur à des sauvages, leurs complices, 
Race de trottoir, race d'égout et de fumée I 



EnGn un sot, un infatué de ce temps béte 

(Dont Tesprit au fond consiste à boire de la bière) 

Et par-dessus tout une folle tête inquiète. 

Un cœur à tous vents, vraiment mais vilement sincère. 



Mais sans doute , et moi j'inclinerais fort à le croire, 
Dans quelque coin bien discret et sûr de ce cœur même. 
Il avait gardé comme qui dirait la mémoire 
D'avoir été ces petits enfants que Jésus aime. * 



Avait-il, — etc'estvraimentplus vrai que vraisemblable, 
Conservé dans le sanctuaire de sa cervelle 
Votre nom, Marie, et votre titre vénérable, 
Comme un mauvais prêtre ornerait encor sa chapelle ? 
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Ou tout bonnement peut-être qu'il était encore, 
Malgré tout son vice et tout son crime et tout le reste, 
Cet homme très simple qu'au moins sa candeur décore 
En comparaison d'un monde autour que Dieu déteste. 



Toujours est-il que ce grand pécheur eut des conduites 
Folles à ce point d'en devenir trop maladroites, 
Si bien que les tribunaux s'en mirent, — et les suites ! 
Et le voyez-vous dans la plus étroite des boîtes ? 



Cellules I Prisons humanitaires ! il faut taire 
Votre horreur fadasse et ce progrès d'hypocrisie., 
Puis il s'attendrit, il réfléchit. Par quel mystère, 
Marie, ô vous, de toute éternité choisie? 



Puis il se tourna vers votre Fils et vers Sa mère. 
qu'il futheureux, mais là promplement, tout desuite ! 
Que de larmes quelle joie, ô Mère ! et pour vous plaire, 
Tout de 'suite aussi le voilà qui bien vite quitte 
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Tout cet appareil d'orgueil et de pauvres malices, 
Ce qu'on nomme esprit et ce qu'on nomme la Science, 
Et les rires et les sourires où tu te plisses, 
Lèvre des petits exégètes de Tincroyance ! 



Et le voilà qui s'agenouille et, bien humble, égrène 
Entre ses doigts fiers les grains enflammés du Rosaire, 
Implorant de Vous, la Mère, et la Sainte, et la Reine, 
L'affranchissement d'être ce charnel, ô misère! 



qu'il voudrait bien ne plus savoir plus rien du monde 
Qu'adorer obscurément la mystique sagesse, 
Qu'aimer le cœur de Jésus dans l'extase profonde 
De penser à vous en même temps pendant la Messe. 



faites cela, faites cette grâce à cette âme, 
vous, vierge Mère, ô vous Marie Immaculée, 
Toute en argent parmi l'argent de Tépithalame, 
Qui posez vos pieds sur notre terre consolée. 



BOURNEMOUTH 



A FRANCIS POICTEVIN 



Le long bois de sapins se tord jusqu'au rivage, 
L'étroit bois de sapins, de lauriers et de pins, 
Avec la ville autour déguisée en village : 
Chalets éparpillés rouges dans le feuillage 
Et les blanches villas des stations de bains. 



Le bois sombre descend d'un plateau de bruyère, 
Va, vient, creuse un vallon , puis monte vert et noir 
Et redescend en lins bosquets où la lumière 
Filtre et dore l'obscur sommeil du cimetière 
Qui s'étage bercé d'un vague nonchaloir. 
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A gauche la tour lourde (elle attend une flèche) 
Se dresse d'une église invisible d'ici, 
L'estacade très loin; haute, la tour, et sèche : 
C'est bien Tanglicanisme impérieux et rêche 
A qui l'essor du cœur vers le cieljmanque aussi, 



Il fait un de ces temps ainsi que je les aime, 

Ni brume ni soleil I le soleil deviné, 

Pressenti, du brouillard mourant dansant à même 
Le ciel très haut qui tourne et fuit, rose de crème ; 

L'atmosphère est de perle et la mer d'or fané. 



De la tour protestante il part un chant de cloche, 
Puis deux et trois et quatre, et puis huit à la fois, 
Instinctive harmonie allant de proche en proche, 
Enthousiasme, joie, appel, douleur, reproche. 
Avec de l'or, du bronze et du feu dans la voix ; 
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Brait iromense et bien doux que le long bois écoute ! 
La Musique n*est pas plus belle. Gela vient 
Lentement sur la mer qui chante et frémit toute, 
Comme sous une armée au pas sonne une route 
Dans récho qu'un combat d'avant-garde retient. 



La sonnerie est morte. Une rouge traînée 

De grands sanglots palpite et s'éteint sur la mer, 

L'éclair froid d'un couchant de la nouvelle année 

Ensanglante là-bas la ville couronnée 

De nuit tombante, et vibre à l'ouest encore clair. 



Le soir se fonce. Il fait glacial. L'estacade ^ 
Frissonne et le ressac a gémi dans son bois 
Chanteur, puis est tombé lourdement en cascade 
Sur un rhythme brutal comme l'ennui maussade 
Qui martelait mes jours coupables d'autrefois : 



.. -«■ 
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Solitude du cœur dans le vide de l'âme, 
Le combat de la mer et. des vents de Thiver, 
L'Orgueil vaincu, navré, qui râle et qui déclame, 
Et celte nuit où rampe un guet-apens infâme, 
Catastrophe flairée, avant-goût de TEnfer!... 



Voici trois tintements comme trois coups de flûtes, 
Trois encor, trois encor ! V Angélus oublié 
Se souvient, le voici qui dit : Paix à ces luttes ! '^ 
Le Verbe s'est fait chair pour relever tes chutes. 
Une vierge a conçu, le monde est délié ! 



Ainsi Dieu parle par la voix de sa chapelle 
Sise à mi-côte à droite et sur le bord du bois... 
Rome, ô Mère ! Cri, geste qui nous rappelle 
Sans cesse au bonheur seul et donne au cœur rebelle 
Et triste le conseil pratique de la Croix. 



Bournemouth 2g 

— La nuit est de velours. L'estacade laissée, 
Tait par degré son brait sous l'eau qui refluait, 
Une route assez droite heureusement tracée 
Guide jusque chez moi ma retraite pressée 
Dans ce noir absolu sous le long bois muet. 

Janvier 1877. 



THERE 



A EMILE LE BRUN 



<( Angels », seul coin luisant dans ce Londres du soir, 
' Où flambe un peu de gaz et jase quelque foule, , 
C'est drôle que, semblable à tel très dur espoir. 
Ton souvenir m'obsède et puissamment enroule 
Autour de mon esprit un regret rouge et noir : 



Devantures, chansons, omnibus et les danses 
Dans le demi-brouillard où flue un goût de rhum , 
Décence, toutefois, le souci des cadences. 
Et même dans l'ivresse un certain décorum, 
Jusqu'à l'heure où la brume et la nuit se font denses. 
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« Angels » ! jours déjà loin, soleils morts, flots taris; 
Mes vieux péchés longtemps ont rôdé par tes voies. 
Tout soudain rougissant, misère! et tout surpris 
De se plaire vraiment à les honnêtes joies, 
Eux pour tout le contraire arrivés de Paris ! 



Souvent l'incompressible Enfance ainsi se joue, 
Fût-ce dans ce rapport infinitésimal, 
Du monstre intérieur qui nous crispe la joue 
Au froid ricanement de la haine et du mal, 
Ou gonfle notre lèvre amère en lourde moue. 



L'Enfance baptismale émerge du pécheur, ^^ 

Inattendue, alerte, et nargue ce farouche « 

D'un sourire non sans franchise ou sans fraîcheur, 

Qui vient, quoi qu'il en ait, se poser sur sa bouche 
A lui, par un prodige exquisement \engeur. 



^ 



There jj 

C'est la Grâce qui passe aimable et nous fait signe. 

la simplicité primitive, elle encor ! i 

Cher recommencement bien humble ! Fuite insigne 

De rheure vers Tazur murisseur de fruits d'or! 

« Angels » î ô nom revu, calme et frais comme un cygne ! 



UN CRUCIFIX 



A GERMAIN NOUVEAU 



Église Saint-Géry, Ârras. 

Au bout d'un bas-côté de Téglise gothique, 
Contre le mur que vient baiser le jour mystique 
D'un long vitrail d'azur et d'or finement roux, 
Le Crucifix se dresse, ineffablement doux. 
Sur sa croix peinte en vert aux arêtes dorées, 
Et la gloire d'or sombre en langues échancrées 
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Flue autour de la tête et des bras étendus, -^ 

Tels quatre vols de flamme en un seul confondus. 
La statue est en bois, de grandeur naturelle, 
Légèrement teintée, et Ton croirait sur elle 
Voir s'arrêter la vie à l'instant qu'on la voit. 
Merveille d'art pieux, celui qui la fit doit _^ 

N'avoir fait qu'elle et s'être éteint dans la victoire 
D'être un bon ouvrier trois fois sûr de sa gloire. ^ 
« Voilà l'homme ! » Robuste et délicat pourtant. 
C'est bien le corps qu'il faut pour avoir souffert tant, 
Et c'est bien la poitrine où bat le Cœur immense : 
Par les lèvres le souffle expirant dit : « Clémence » , 
Tant l'artiste les a disjointes saintement. 
Et les bras grands ouverts prouvent le Dieu clément; 
La couronne d'épine est énorme et cruelle 
Sur le front inclinant sa pâleur fraternelle 
Vers Tignorance humaine et l'erreur du pécheur, 
Tandis que, pour noyer le scrupule empêcheur 
D'aimer et d'espérer comme la Foi l'enseigne^ 
Les pieds saignent, les mains saignent, le côté saigne; 
On sent qu'il s'offre au Père en toute charité, 
Ce vrai Christ catholique éperdu de bonté, 
Pour spécialement sauver vos âmes tristes, ^ ' 

Pharisiens naïfs, sincères jansénistes ! 



Un Crucifix jj 

— Un ami qui passait, bon peintre et bon chrétien 
Et bon poète aussi — les trois s'accordent bien — 
Vit cette œuvre sublime, et fit une copie_ '~~] 
Exquise, et surprenant mon regard qui l'épie, 
Très gracieusement chez moi vint Toublier. 
Et j'ai rimé ces vers pour le remercier. — 

Août 1880. 



BALLADE 



A PROPOS DE DEUX ORMEAUX QU'IL AVAIT 



A Léon Vanter. 



Ufon jardin fut doux et léger 
Tant qu'il fut mon humble richesse : 
Mi-potager et mi-verger, 
Avec quelque fleur qui se dresse 
Couleur d'amour et d'allégresse, 
Et des oiseaux sur des rameaux, 
Et du gazon pour la paresse. 
Mais rien ne valut mes ormeaux. 
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De ma claire salle à manger 
Où du vin fit quelque prouesse, 
Je les voyais tous deux bouger 
Doucement au vent qui les presse 
L'un vers Tautre en une caresse. 
Et leurs feuilles flûtaient des mots. 
Le clos était plein de tendresse. 
Mais rien ne valut mes ormeaux. 



Hélas ! quand il fallut changer 
De cieux et quitter ma liesse, 
Le verger et le potager 
Se partagèrent ma tristesse, 
Et la fleur couleur charmeresse, 
Et l'herbe, oreiller de mes maux, 
Et l'oiseau surent ma détresse. 
Mais rien ne valut mes ormeaux. 

ENVOI 

Prince, j'ai goûté la simplesse 
De vivre heureux dans vos hameaux 
Gaîté, santé que rien ne blesse. 
Mais rien ne valut mes ormeaux. 



SUR UN RELIQUAIRE 



QU'ON LUI AVAIT DÉROBÉ 



Seul bijou de ma pauvreté. 
Ton mince argent, ta perle fausse 
(En tout quatre francs) ont tenté 
Quelqu'un dont Tesprit ne se hausse, 



Parmi ces paysans cafards 
A vous dégoûter d'être au monde, 
— Tas d'Onanâ et de Putiphars î - 
Que juste au niveau de Timmonde, 
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Et le Témoin, et le Gardien, 
Le Grain d'une poussière illustre, 
Un ami du mien et du tien 
Crispe sur Lui sa main de rustre ! 



Est-ce simplement un voleur, 
Ou s'il se guindé au sacrilège? 
Bah ! ces rustiques-là I Mais leur 
Gros laid vice que rien n'allège, 



Ne connaît rien que de brutal 
Et ne s'est jamais douté d'une 
Ame immortelle. Du métal. 
C'est tout ce qu'il voit dans la lune ; 




Tout ce qu'il voit dans le soleil, 
C'est foin épais et fumier dense, 
Et quand éclot le jour vermeil, 
Il suppute timbre et quittance, 



Sur un Reliquaire 4j 

Hypothèque, gens mis dedans, 
Placements, la dot de la fille, 
Crédits ouverts à deux battants 
Et Tusure au bout qui mordille! 



Donc, vol, oui, sacrilège, non. 
Mais le fait monstrueux existe 
Et pour cet ouvrage sans nom, 
Mon âme est immensément triste. 



! pour lui ramener la paix. 
Daignez, vous, grand saint Benoît F^abre, 
Ecouter les vœux que je fais. 
Peur que ma foi ne se délabre 



En voyant ce crime impuni 
Rester inutile. la Grâce, 
Implorez-la sur Thomme, et i)i "^ 
L'homme ni moi n'oublierons. Grâce ! 
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Grâce pour le pauvre larron 
Inconscient du péché pire ! 
Intercédez, ô bon patron, 
Et qu'enfin le bon Dieu Tinspire, 



Que de ce débris de ce corps 
Exalté par la pénitence 
Sorte une \ertu de remords. 
Et que l'exquis conseil le tance 



Et lui montre toute Thorreur 
Du vol et de ce vol impie 
Avec la torpeur et Terreur 
D'un passé qu'il faut qu'il expie. 



Qu'il s'émeuve à ce double objet 
Et tremblant au son du tonnerre 
Respecte ce qu'il outrageait 
En attendant qu'il le vénère. 



Sur un Reliquaire 45 

Et que cette conversion 
L'amène à la foi de ses pères 
D'avant la Révolution. 
Ma Foi, dis-le-moi, tu Fespères? 



Ma foi, celle du charbonnier ! 
Ainsi la veux-je, et la souhaite 
Au possesseur, croyons dernier, 
De la sainte petite boîte ! 



3. 



A MADAME X 



EN LUI ENVOYANT UNE PENSÉE 



Au temps où vous m*aimiez (bien sûr?) 
Vous m'envoyâtes, fraîche éclose, 
Une chère petite rose, 
Frais emblème, message pur. 



Elle disait en son langage 
Les « serments du premier amour » : 
Votre cœur à moi pour toujours 
Et toutes les choses d*usage. 
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Trois ans sont passés. Nous voilà ! 
Mais moi j'ai gardé la mémoire 
De votre rose, et c'est ma gloire 
De penser encore à cela. 



Hélas ! si j'ai la souvenance, 
Je n'ai plus la fleur, ni le cœur! 
Elle est aux qualre vents, la fleur. 
Le cœur? mais, voici que j'y pense, 



Fut-il mien jamais? entre nous ? 
Moi, le mien bat toujours le même, 
Il est toujours simple. Un emblème 
A mon tour. Dites, voulez-vous 



Que, tout pesé, je vous envoie. 
Triste sélam, mais c'est ainsi. 
Cette pauvre négresse-ci ? 
Elle n'est pas couleur de joie. 



A Madame X.... 4g 

Mais elle est couleur de mon cœur; 
Je Tai cueillie à quelque fente 
Du pavé captif que j'arpente 
En ce lieu de juste douleur. 



A-t-elle besoin d'autres preuves ? 
Acceptez-la pour le plaisir. 
J'ai tant fait que de la cueillir, 
Et c'est presque une fleur-des- veuves. 



1873. 



UN VEUF PARLE 



Je Tois un groupe sur la mer. 
Quelle mer? Celle de mes larmes. 
Mes yeui mouillés du Yent amer 
Dans cette nuit d*ombre et d'alarmes 
Sont deux étoiles sur la mer. 



C'est une toute jeune femme 
Et son enfant déjà tout grand 
Dans une barque où nul ne rame, 
Sans mât ni Yoile, en plein courant... 
Un jeune garçon, une femme I 



s 2 Amour 

Eq plein courant dans l'ouragan I 
L'enfant se cramponne à sa mère 
Qui ne sait plus où, non plus qu'en..., 
Ni plus rien, et qui, folle, espère 
En le courant, en l'ouragan. 



Espérez en Dieu, pauvre folle, 
Crois en notre Père, petit. 
La tempête qui vous désole. 
Mon cœur de là-haut vous prédit 
Qu'elle va cesser, petit, folle 1 



Et paix au groupe sur la mer, 
Sur cette mer de bonnes larmes ! 
Mes yeux joyeux dans le ciel clair, 
Par cette nuit sans plus d'alarmes, 
Sont deux bons anges sur la mer. 



1878. 



IL PARLE ENCORE 



Ni pardon ni répit, dit le monde, 
Plus de place au sénat du loisir ! 
On rend grâce et justice au désir 
Qui te prend d'une paix si profonde, 
Et Ton eût fait trêve avec plaisir, 
Mais la guerre est jalouse : il faut vivre 
Ou mourir du combat qui l'enivre. 

Aussi bien tes \œux sont absolus 
Quand notre art est un mol équilibre. 
Nous donnons un sens large au mot : libre. 
Et ton sens va : Vite ou jamais plus. 
Ta prière est un ordre qui vibre ; 
Alors nous, indolents conseilleurs, 
Que te dire, excepté : Cherche ailleurs? 
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Et je vois rOrgueil et la Luxure 
Parmi la réponse : tel un cor 
Dans l'éclat fané d'un vil décor, 
Prêtant sa rage à la flûte impure. 
Quel décor connu mais triste encor! 
C'est la ville où se caille et se lie 
Ce passé qu'on boit jusqu'à la lie, 

C'est Paris banal, maussade et blanc, 
Qui chantonne une ariette vieille 
En cuvant sa « noce » de la veille 
Comme un invalide sur un banc. 
La Luxure me dit à l'oreille : 
Bonhomme, on vous a déjà donné. 
Et l'Orgueil se tait comme un damné. 



Jésus, vous voyez que la porte 
Est fermée au Devoir qui frappait. 
Et que l'on s'écarte à mon aspect. 
Je n'ai plus qu'à prier pour la morte. 
Mais l'agneau, bénissez qui le paît! 
Que le thym soit doux à sa bouchette ! 
Que le loup respecte la houlette ! 



// parle encore ^^ 

Et puis, bon pasteur, paissez mon cfle»;r : 
Il est seul désormais sur la terre, 
Et Thorreur de rester solitaire 
Le distrait en Tétrange langueur 
D'un espoir qui ne veut pas se taire, 
Et l'appelle aux prés qu'il ne faut pas. 
Donnez-lui de n'aller qu'en vos pas. 

1879. 



BALLADE 



EN RÊVE 



Au docteur Louis Jullicn» 

J'ai rêvé d'elle, et nous nous pardonnions 
Non pas nos torts, il n'en est en amour, 
Mais Tabsolu de nos opinions 
Et que la vie ait pour nous pris ce tour. 
Simple elle était comme au temps de ma cour, 
En robe grise et verte et voilà tout. 
(J'aimai toujours les femmes dans ce goût.) 
Et son langage était sincère et coi. 
Mais quel émoi de me dire au débout : 
J'ai rêvé d'elle et pas elle de moi. 
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Elle ni moi nous ne nous résignions 
A plus souffrir pas plus tard que ce jour. 
0! nous revoir encore compagnons, 
Chacun étant descendu de sa tour 
Pour un baiser bien payé de retour ! 
Le beau projet ! Et nous étions debout, 
Main dans la main, avec du sang qui bout 
Et chante un lier donec gratus. Mais quoi? 
C'était un songe, ô tristesse et dégoût I 
J*ai rêvé d'elle et pas elle de moi. 



El nous suivions tes luisants fanions, 
Soie et satin, ô Bonheur vainqueur, pour 
Jusqu'à la mort, que d'ailleurs nous niions. 
J'allais par les chemins en troubadour, 
Chantant, ballant, sans craindre ce pandour 
Qui vous saute à la gorge et vous découd. 
Elle évoquait la chère nuit d'Août 
Où son aveu bas et lent me fit roi. 
Moi, j'adorais ce retour qui m'absout. 
J'ai rêvé d'elle et pas elle de moi. 



Ballade en Rêve 59 



ENVOI 

Princesse elle est sans doute à Tautre bout 
Da monde où règne et persiste ma foi. 
Am^n,. alors, puisqu^à mes dam et coût, 
J'ai rêvé d'elle et pas elle de moi. 



ADIEU 




Hélas î je n'étais pas fait pour cette haine 
Et pour ce môpris plus forts que moi que j'ai. 
Mais pourquoi m'avoir fait cet agneau sans laine 
Et pourquoi ra'avoir fait ce cœur outragé? 



J'étais né pour plaire à toute âme un peu fière, 
Sorte d'homme en rêve et capable du mieux, 
Parfois tout sourire et parfois tout prière, 
Et toujours des cieux attendris dans les yeux ; 
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Toujours la bonté dès caresses sincères, 
En dépit de tout et quoi qu'il y parût, 
Toujours la pudeur des hontes nécessaires 
Dans l'argent brutal et les stupeurs du rut ; 



Toujours le pardon, toujours le sacrifice! 

J'eus plus d'un des torts, mais j'avais tous les soins. 

Votre mère était tendrement ma complice, 

Qui voyait mes torts et mes soins, elle, au moins. 



Elle n'aimait pas que par vous je souffrisse. 
Elle est morte et j'ai prié sur son tombeau ; 
Mais je doute fort qu'elle approuve et bénisse 
La chose actuelle et trouve cela beau. 



Et j'ai peur aussi, nous en terre, de croire 
Que le pauvre enfant, votre fils et le mien, 
Ne vénérera pas trop votre mémoire, 
vous sans égard pour le mien et le tien. 



Adieu 63 



Je n'étais pas fait pour dire de ces choses, 
Moi dont la parole exhalait autrefois 
Un épithalame en des apothéoses, 
Ce chant du matin où mentait votre voix. 



J'étais, je suis né pour plaire aux nobles âmes, 
Pour les consoler un peu d'un monde impur, 
Cimier d'or chanteur et tunique de gammes, 
Moi le Chevalier qui saigne sur azur. 



Moi qui dois mourir d'une mort douce et chaste 
Dont le cygne et l'aigle encor seront jaloux. 
Dans l'honneur vainqueur malgré ce vous néfaste, 
Dans la gloire aussi des Illustres Epoux ! 



Novembre 1880. 



BALLADE 



EN L'HONNEUR DE LOUISE MICHEL 



Madame et Pauline Roland, 
Charlotte, Théroigne, Lucile, 
Presque Jeanne d'Arc, étoilant 
Le front de la foule imbécile. 
Nom des cieux, cœtir divin qu'exile 
Cette espèce de moins que rien 
France bourgeoise au dôs facile, 
Louise Michel esl très bien. 

4. 
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Elle aime le Pauvre âpre et franc 
Ou timide, elle est la faucille 
Dans le blé mûr pour le pain blanc 
Du Pauvre, et la sainte Cécile, 
Et la Muse rauque et gracile 
Du Pauvre et son ange gardien 
A ce simple, à cet indocile. 
Louise Michel est très bien. 



Gouvernements de maltalent, 
Mégathérium ou baccile, 
Soldat brut, robin insolent, 
Ou quelque compromis fragile. 
Géant de boue aux pieds d'argile, 
Tout cela son courroux chrétien 
L'écrase d'un mépris agile. 
Louise Michel est très bien. 

ENVOI 

Citoyenne ! votre évangile 

On meurt pour I c'est THonneur ! et bien 

Loin des Taxil et des Bazile, 

Louise Michel est très bien. 



A LOUIS II DE BAVIÈRE 



Roi, le seul vrai roi^ce siècle, salut, Sire, 
Qui voulûtes mourir vengeant votre raison 
Des choses de la politique, et du délire 
De cette Science intruse dans la maison. 





De cette Science assassin de TOraison 
Et du Chant et de TArt et de toute la Lyre, 
Et simplement et plein d'orgueil en floraison 
Tuâtes en mourant, salut. Roi, hravo, Sire! 
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Vous fûtes un poète, un soldat, le seul Roi 
De ce siècle où les rois se font si peu de chose, 
Cf i V- ( Et le martyr de la Raison selon la Foi. 



Salut à votre très unique apothéose, 
4 ( ', Et que votre âme ait son fier cortège, or et fer. 
Sur un air magnifique et joyeux de Wagner. 



PARSIFAL 



A JULES TELLIER 



Parsifal a vaincu les Filles, leur gentil - f 
Babil et la luxure amusante — et sa pente ^ ' 
Vers la Ghaiivde garçon vierge que cela lente 
D'aimer les seins légers et ce gentil babil ; 



n- 
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Il a vaincu la Fètnmébelle, au cœur subtil, 
Étalant ses bras frais et sa gorge excitante ; 
Il a vaincu TEnfer et rentre sous la tente 
Avec un lourd trophée à son bras puéril, 
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^ ^ i V \ ^ygç ]^ lance j[ui perça le Flanc suprême ! 
Il a guéri le roi, le voici roi lui-même, 
Et prêtre du très saint Trésor essentiel. 



^, 



t 



En robe d'or il adore, gloire et symbole, 

Le vase pur où resplendit le Sang réel. 

— Et, ô ces voix d'enfants chantant dans la coupole ! 



SAINT GRAAL 



A LÉON BLOY 



Parfois je sens, mourant des temps où nous vivons, 
Mon immense douleur s'enivrer d'espérance. 
En vain l'heure honteuse ouvre des trous profonds, 
En vain bâillent sous nous les désastres sans fonds 
Pour engloutir l'abus de notre âpre souffrance, 
Le sang de Jésus-Christ ruisselle sur la France. 



Le précieux Sang coule à flots de ses autels 
Non encor renversés, et coulerait encore 
Le fussent-ils, et quand nos malheurs seraient tels 
Que les plus forts, cédant à ces effrois mortels. 
Eux-mêmes subiraient la loi qui déshonore, 
De l'ombre des cachots il jaillirait encore. 
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Il coulerait encor des pierres des cachots, 
Descellerait Thorreur des ciments, doux et rouge 
Suintement, torrent patient d'oraisons, 
D'expiation forte et de bonnes raisons 
Contre les lâchetés et les « feux sur qui bouge ! » 
Et toute guillotine et cette Gueuse rouge!... 



Torrent d'amour du Dieu d'amour et de douceur, 
Fût-ce parmi Thorreur de ce monde moqueur, 
Fleuve rafraîchissant de feu qui désaltère. 
Source vive où s'en vient ressusciter le cœur 
Même de l'assassin, même de l'adultère, 
Salut de la patrie, ô sang qui désaltère ! 



« GAIS ET CONTENTS » 



A CHARLES VESSERON 



Une chanson folle et légère 
Gomme le drapeau tricolore 
Gourt furieusement dans l'air, 
Fifranl une France âpre encore. 



Sa gaîté qui rit d'elle-même^ 
Et du reste en passant se moque 
Pourtant veut bien dire : Tandem,! 
Et vaticine le grand choc. 
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Écoutez I le flondon se pare 
Des purs accents de la Patrie, 
Espèce de chant du départ 
Du gosse effrayant de Paris. 



Il est le rhylhme, il est la joie, 
11 est la Revanche essayée, 
Il est Tentrain, il est tout, quoi ! 
Jusqu'au juron luron qui sied. 



Jusqu'au cri de reconnaissance 
Qu'on pousse quand il faut qu'on meure 
De sang-froid, dans tout son bon sens, 
Avec de Thonneur plein son cœur I 



A FERNAND LANGLOIS 



Vous vous êtes penché sur ma mélancolie, 
Non comme un indiscret, non comme un curieux, 
Et vous avez surpris la clef de ma folie, 
Tel un consolateur attentif et pieux ; 



Et vous avez ouvert doucement ma serrure, 
Y mettant tout le temps, non ainsi qu'un voleur, 
Mais ainsi que quelqu'un qui préserve et rassure 
Un triste possesseur peut-être receleur. 



y il Amour 



' . ^ i «>. « «^ «^ «^ ^.v#«' «^ V 



Hdyc/ uiiiir k\\\\\ cœur plus veuf que toutes TeoT«>s. 
(Jiii irii\ai( pluH personne en qui pleurer Traiment, 
Hoytv/. Im'iû (I'uuc Ame errant au bord des fleoTes 
<)niiAoli4l<Min( ni niul avec leur air dormant; 



(Jiir pioltMil HuivÎH (loH pas d'un but à la dérive 

lIlMi oiH'or, voH pUH cux-inômes tristes, ô 

H) lrUl<tii, niiiiH (pie kî bien tristes! et que vive 
ICnrnns ulorK ! nmis par vous pour Dieu, ce roseau, 



Orl oiHouu, rr l'OHmu sous cet oiseau, ce blême 
(Muruti Hur rr pi\lo roseau lleuri jadis, 
Ml pi\l<^ cl Honiluv, spoctreet spectre noir : Moi-même î 
Smrtuvit hod\vy non plus : de profundis. 



i^"t(tf ! La (loraillanco u Uni. Le courage 
ll(»virnl. Sur votre bras permettez qu'appuyé 
Je marche en la fraîcheur de l'expirant orage, 
Moi-même comme qui dirait défoudroyé. 



A Fernand Langlois 



/ / 



^à, je vais mieux. Tantôt le calme s'en va naître. 
Il naît. Si vous voulez, allons à petits pas, 
Devisant de la vie et d'un bonheur peut-être 
Non, sans doute, impossible, en somme, n'est-ce pas? 



Oui, causons de bonheur, mais vous? pourquoi si trisie 
Vous aussi? Yous si jeune et si triste, ô pourquoi, ^ y 
Dites? Mais cela vous regarde, et si j'insiste, ^ Jj 

C'est uniquement pour vous plaire et non pour moi. S 3 ^ 



Discrétion sans borne, immense sympathie ! 
C'est l'heure précieuse, elle est unique, elle est 
Angélique. Tantôt l'avez-vous pressentie? 
Avez-voT» comme su — moi je l'ai — qu'il fallait 



Peut-être bien, sans doute, et quoique, et puisque, en somme 
Éprouvant tant d'estime et combien de pitié. 
Laisser monter en nous , fleur suprême de l'homme , 
Franchement, largement, simplement, l'Amitié. 



DÉLICATESSE 



A MADEMOISELLE RACHILDE 



// 



Tu nous rends l'égal des héros et des dieux, 
Et, nous procurant d'être les seuls dandies. 
Fais de nos orgueils des sommets radieux, 
Non plus ces foyers de troubles incendies. 



Tu brilles et luis, vif astre aux rayons doux, 
Sur Thorizon noir d'une lourde tristesse. 
Par toi surtout nous plaisons au Dieu jaloux, 
Choisie, une, fleur du Bien, Délicatesse ! 
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Plus fière fierté, plus pudique pudeur 
Qui ne sais rougir à force d'être fière, 
Qui ne peux que vaincre en ta sereine ardeur, 
Vierge ayant tout su, très paisible guerrière. 



Musique pour Tâme et parfum pour Tespril, 
Vertu qui n'es qu'un nom, mais le nom d'un ange, 
Noble dame guidant au ciel qui sourit 
Notre immense efl'ort de parmi cette fange. 



ANGÉLUS DE MIDI 



Je suis dur comme un juif et têtu comme lui, 
Littéral, ne faisant le bien qu'avec ennui, 
Quand je le fais, et prêt à tout le mal possible ; 



Mon esprit s'ouvre et s'offre, on dirait une cible ; 
Je ne puis plus compter les chutes de mon cœur ; 
La charité se fane aux doigis de la langueur ; 



L'ennemi m'investit d'un fossé d'eau dormante; 
Un parti de mon être a peur et parlemente : 



5. 



82 Amour 



Il me faut à tout prix un secours prompt et fort 



Ce fort secours, c'est vous, maîtresse de la mort 
Et reine de la vie, ô Yierge immaculée, 
Qui tendez vers Jésus la Face constellée — 

Pour lui montrer le Sein de toutes les douleurs 

Et tendez vers nos pas , vers nos ris , vers nos pleurs 
El vers nos vanités douloureuses les paumes _ ^ 
Lumineuses, les Mains répandeuses de baumes. 
Marie, ayez pitié de moi qui ne vaux rien 
Dans le chaste combat du Sage et du Chrétien ; 
Priez pour mon courage et pour qu'il persévère. 
Pour de la patience, en cette longue guerre, 
A supporter le froid et le chaud des saisons ; 
Écartez le Iléau des mauvaises raisons ; 
Rendez-moi simple et fort, inaccessible aux larmes. 
Indomptable à la peur ; mettez-moi sous les armes , 
Que j'écrase, puisqu'il le faut, et broie enfin 
Tous les vains appétits, et la soif et la faim. 
Et l'amour sensuel, cette chose cruelle. 
Et la haine encore plus cruelle et sensuelle. 
Faites-moi le soldat rapide de vos vœux, — ^ 

Que pour vous obéir soit le rien que je peux. 
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Que ce que vous voulez soit tout ce que je puisse ! 

J'immolerai commet un calme sacrifice V ^ 

Sur votre autel honni jadis, baisé depuis, 

Le mauvais que je fus, le lâche que je suis. 

La sale vanité de l'or qu'on a, l'envie ^ 

D'en avoir mais pas pour le Pauvre, cette vie ^ ^ 

Pour soi, quel soi ! l'affreux besoin de plaire aux gens, ^' 

L'affreux besoin de plaire aux gens trop indulgents, 

Hommes prompts aux complots, femmes tôt adultères, 

Tous préjugés, mourez sous mes mains militaires ! 

Mais pour qu'un bien beau fruit récompense ma paix, 

Fleurissent dans tout moi la fleur des divins Mais, 

Votre amour, Mère tendre, et votre culte tendre. 

Ah ! vous aimer, n'aimer Dieu que pour vous, ne tendre __.. 

A lui qu'en vous sans plus aucun détour subtil, ./.-^' I't 

Et mourir avec vous tout près. 

Ainsi soit- il! 



A LÉON VALADE 



Douze longs ans ont lui depuis les jours si courts 
Où le même devoir nous tenait côte à côte I 
Hélas ! les passions dont mon cœur s'est fait l'hôte 
Furieux ont troublé ma paix de ces bons jours ; 



Et j'ai couru bien loin de nés calmes séjours 
Au pourchas du Bonheur, ne trouvant que la Faute; 
Le vaste monde autour de ma fuite trop haute 
Fondait en vains aspects, ronflait en vains discours... 
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— L'Orgueil, fol hippogriffe, a replié ses ailes; 
Un cœur nouveau fleurit au feu des humbles zèles 
Dans mon sein visité par la foudre de Dieu. 



Mais Tantique amitié, simple, joyeuse, exacte. 
Pendant tout mon désastre, à toute heure, en tout lieu, 
— J'en suis fier, mon Valade, — entre noustintce pacte. 



i88i. 



A ERNEST DELAHAYE 



Dieu, nous voulant amis parfaits, nous fit tous deux ^ '~^ 

Gais de cette gaîté qui rit pour elle-même, 

De ce rire absolu, colossal et suprême. 

Qui s'esclaffe de tous et ne blesse aucun d'eux. 



Tous deux nous ignorons Tégoïsme hideux 
Qui nargue ce prochain même qu'il faut qu'on aime 
Comme soi-même : tels les termes du problème. 
Telle la loi totale au texte non douteux. 
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Et notre rire étant celui de Tinnocence, 
Il éclate et rugit dans la toute-puissance 
D'un bon orage plein de lumière et d*air frais. 



Pour le soin du Salut, qui me pique et m'inspire, 

J'estime que, parmi nos façons d'être prêts, 

Il nous faut mettre au rang des meilleures ce rire. 



A EMILE BLÉMONT 



La vindicte bourgeoise assassinait mon nom 
Ghinoisement, à coups d*épingle, quelle affaire! 
Et la tempête allait plus âpre dans mon verre. 
D'ailleurs du seul grief, Dieu bravé, pas un non. 



L 



Pas un oui, pas un mot! L'Opinion sévère 
Mais juste s'en moquait, autant qu'une guenon 
De noix vides. Ce bœuf bavant sur son fanon. 
Le Public mâchonnait ma gloire... encore à faire. 
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L'heure était tentatrice, et plusieurs d*entre ceux 
Qui m'aimaient, en dépit de Prudhomme complice, 
Tournèrent carrément, furent de mon supplice, 



Ou se turent, la Peur les trouvant paresseux. 

Mais vous, du premier jour vous fûtes simple, brave. 

Fidèle: et dans un cœur bien fait cela se grave. 



A CHARLES DE SIVRY 



Mon Charles, autrefois mon frère, et pardieu bien! 
Encore tel malgré toutes les lois ensemble, 
Te souvient-il d'un j.moureux qui n'ose et tremble 
Et verse le secret de son cœur dans le tien? 






Ah, de vivre 1 Et te souyient-il du fameux Sage, 
Austère avec douceur, en route, croyait-il. 
Pour un beau Bethléem littéral et subtil, 
Entre un berger naïf et quelque très haut mage? 



'> 
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■^1^ C \' — L'amoureux est un veuf orgueilleijx. Ah, de \ivre ! 
Le sage a suspendu son haleine et son livre, 
N'aspirant plus en Dieu que par la bonne mort. 



Et pourtant, pourtant comme ils sont toujours le même 
Homme du chaste espoir de justes noces qu'aime 
-<sj 5^' Ou non celle qui sous sa tombe d'oubli dort! . 



A EMMANUEL CHABRIER 



Chabrier, nous faisions, un ami cher et moi, 
Des paroles pour vous qui leur donniez des ailes, 
Et tous trois frémissions quand, pour bénir nos zèles, 
Passait TEcce Deus et le Je ne sais quoi. 



Chez ma mère charmante et divinement bonne. 
Votre génie improvisait au piano, - '' 

Et c'était tout autour comme un brûlant anneau 
De sympathie et d'aise aimable qui rayonne. ^ '^ 
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Hélas? ma mère est morte et Tami cher est mort. 
Et me voici semblable au chrétien près du port, 
Qui surveille les tout derniers écueils du monde, 



^ j l. Non toutefois sans saluer à l'horizon, 
1^, , Comme une voile sui' le large au blanc frisson, 
. Le souvenir des frais instants de paix profonde. 



A EDMOND THOMAS 



Mon ami, vous m*avez, quoiqu'encore si jeune, 
Vu déjà bien divers, mais ondoyant jamais ! 
Direct et bref, oui : tels les Juins suivent les Mais, 
Ou comme un affamé de la veille déjeune. 



Homme de primesaut et d'excès, je le suis, 
D'aventure et d'erreur, allons, je le concède, 
Soit, bien, mais illogique ou mol ou lâche ou tiède 
En quoi que ce soit, le dire, je ne le puis, 
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Ay ' '^ Je ne le dois! El ce serait le plus impie '~\ 
Péché contre le Saint-Esprit que rien n'expie, 
Pour ma foi que l'amour éclaire de son feu, 



I ' 



Et pour mon cœur d'or pur le mensonge suprême, 
Puisqu'il n'est de justice, après l'Eglise et Dieu, 
Que celle qu'on se fait, à confesse, soi-même. 



A CHARLES MORICE 



Impérial, royal, sacerdotal, comme une 
Répu blique Française en ce Quatre-vingt-treize 
Brûlant empereur, roi, prêtre, dans sa fournaise, 
Avec la danse, autour, de la grande Commune ; 



• - f 



L'étudiant et sa guitare et sa fortune 
A travers les décors d'une Espagne mauvaise "^ 
Mais blanche de pieds nains et noire d'yeux de braise. 
Héroïque au soleil et folle sous la lune; 



6 



I 



V 



^ ^ 
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I 

Xéoptolème, àinejJiariDaQte et chaste tête, 
Dont je serais en même temps le Philoctète 
Au cœur ulcéré plus encor que sa blessure, 



El, pour un conseil froid et bon parfois, TUlysse; 

Artiste pur, poète où la gloire s'assure; 

Cher aux femmes, cher aux Lettres, Charles Morice! 



A MAURICE DU PLESSYS 



Je vous prends à témoin entre tous mes amis, 
Vous qui m'avez connu dès Textrême infortune, 
Que je fus digne d'elle, à Dieu seul tout soumis. 
Sans criard désespoir ni jactance importune. 



Simple dans mon mépris pour des revanches viles 
Et dans l'immense effort en détournant leurs coups, 
Calme à travers ces sortes de guerres civiles 
Où la Faim et l'Honneur eurent leurs tours jaloux, 
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Et, n'est-ce pas, bon juge, et fier! mon du Plessys, 
^; ; ^ Qu'en Tamer combat que l a gloire revendique, ~ 
I/Honneur a triomphé de soHe magnifique? 



Aimez-moi donc, aimez, quels que soient les soucis 
Plissant parfois mon front et crispant mon sourire, 
Ma haute pauvreté plus chère qu'un empire. 



• • 



A PROPOS 

D'UN « CENTENAIRE » DE CALDERON 

(lGOO-1681) 



A JOSE MARIA DE HEREDIA 



Ce poète terrible et divinement doux, 
Plus large que Corneille et plus haut que Shakspeare 
Grand comme Eschyle avec ce souffle qui Tinspire, 
Ce Calderon mystique et mythique est à nous. 



Oui, cette gloire est nôtre et nous voici jaloux 
De le dire bien haut à ce siècle en délire : 
Calderon, catholique avant tout, noble lyre 
Et saints accents, et bon catholique avant tous, 
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Salut! Et qu'est ce bruit fâcheux d'académies, 
De concours, de discours, autour de ce grand mort 
En éveil parmi tant de choses endormies? 



^ ' ' Laissez rêver, laissez penser son (Euvre fort 
Qui plane, loin d'un siècle impie et ridicule, 
Au-dessus, au delà des colonnes d'Hercule ! 



Mai 1881, 



A VICTOR HUGO 



EN LUI ENVOYANT « SAGESSE » 



Nul parmi vos flatteurs d'aujourd'hui n'a connu 
Mieux que moi la fierté d'admirer votre gloire : 
Voire nom m'enivrait comme un nom de victoire, 
Votre œuvre, je l'aimais d'un amour ingénu. 



Depuis, la Vérité m'a mis le monde à nu. 
J'aime Dieu, son Église, et ma vie est de croire 
Tout ce que vous tenez, hélas! pour dérisoire. 
Et j'abhorre en vos vers le Serpent reconnu. 
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J'ai changé. Comme vous. Mais d'une autre manière. 
Tout petit que je suis J'avais aussi le droit 
D'une évolution, la bonne, la dernière. 



Or, je sais la louange, ô maître, que vous doit 
L'enthousiasme ancien ; la voici franche, pleine, 
Car vous me fûtes doux en des heures de peine. 



1881. 



SAINT BENOIT-JOSEPH LABRE 



JOUR DE LA CANONISATION 



Gomme TÉglise est bonne en ce siècle de haine, 
D'orgueil et d'avarice et de tous les péchés, 
D'exalter aujourd'hui le caché des cachés, 
Le doux entre les doux à l'ignorance humaine 



Et le mortifié sans pair que la Foi mène, 
Saignant de pénitence et blanc d'extase, chez 



Les peuples et les saints, qui, tous sens détachés^ 
Fit de la Pauvreté son épouse et sa reine, 



^w 
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Commcun autre Alexis, comme un autre François, 
Et fut le Pauvre affreux, angélique, à la fois 
Pratiquant la douceur, Thorreur de l'Evangile ! 



Et pour ainsi montrer au monde qu'il a tort 

Et que les pieds crus d'or et d'argent sont d'argile. 

Comme l'Eglise est tendre et que Jésus est fort! 



PARABOI^S 



Soyez béni, Seigneur, qui m'avez fait chrétien 
Dans ces temps de féroce ignorance et de haine ; 
Mais donnez-moi la force et T audace sereine 
De vous être à toujours fidèle comme un chien, 



? 



De vous être Tagneau destiné qui suit bien 
Sa mère et ne sait faire au pâtre aucune peine. 
Sentant qu'il doit sa vie encore, après sa laine, 
Au maître, quand il veut utiliser ce bien, 
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Le poisson, pour servir au Fils de monogramme, 
L'ânon obscur qu'un jour en triomphe il monta. 
Et, dans ma chair, les porcs qu'à Tabîme il jeta. 



Car l'animal, meilleur que l'homme et que la femme, 

En ces temps de révolte et de duplicité, 

Fait son humble devoir avec simplicité. _- 



SONNET HÉROÏQUE 



La Gueule parle : « Ji!mi, et puis encore Tor» 
Toujours JTor, et la viande, et les vins, et la viande, 
El lV.pour les vins fins et la viande, on demande 
Un trou sans fond pour Tor toujours et J'or encor I » 



La Panse dit : « A moi la chute du trésor ! 
La viande^ et les vins fins, et IW, toute provende, 
A moi ! Dégringolez dans Toutre toute grande 
Ouverte du seigneur Nabuchodpnosor ! » 
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•-^'x•^.'^ 'v^n^v '\y^^-v 



L'œil est de pur cristal dans les suifs de la face : 
Il brille, net et franc, près du vrai, rouge et faux, 
Seule perfection parmi tous les défauts. 



L'Ame attend vainement un remord efficace. 

Et dans Timpénitcnce agonise de faim 

Et de soif, et sanglote en pensant à La fin. 



1881, 



DRAPEAU VRAI 



A RAYMOND DE LA TAILHÈDE 



Le soldat qui sait bien et veut bien son métier 
Sera l'homme qu'il faut au Devoir inflexible : 
Le Devoir, qu'il combatte ou qu'il tire à la cible, 
Qu'il s'essore à la mort ou batte un plat sentier; 



Le Devoir, qu'il subisse (et l'aime I) un ordre altier 
Ou repousse le bas conseil de tel horrible 
Dégoût ; le Devoir bon, le Devoir dur, le crible 
Où restent les défauts de l'homme tout entier ; 
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Le Devoir saint, la fière et douce Obéissance, 
Rappel de la Famille en dépit de la France 
Actuelle, au mépris de cette France-là I 



Famille, foyer, France antique et l'immortelle. 
Le Devoir seul devoir,^ le Soldat qu'appela 
D'avance cette France : or l'Espérance est telle. 



PENSÉE DU SOIR 



A ERNEST RAYNAUD 



Couché dans l'herbe pâle et froide de l'exil, 

Sous les ifs et les pins qu'argenté le grésil, 

Ou bien errant, semblable aux formes que suscite 

Le rêve, par l'horreur du paysage scythe, 

Tandis qu'autour, pasteurs de troupeaux fabuleux. 

S'effarouchent les blancs Barbares aux yeux bleus, ,.u 

Le poète de l'art d'Aimer, le tendre Ovide 

Embrasse l'horizon d'un long regard avide 

Et contemple la mer immense tristement. * ' 

Le cheveu poussé rare et gris que le tourment 
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Des bises va mêlant sur le front qui se plisse, 
L'habit troué livrant la chair au froid, complice. 
Sous l'aigreur du sourcil tordu l'œil terne et las, 
La barbe épaisse, inculte et presque blanche, hélas ! 
Tous ces témoins qu'il faut d'un deuil expiatoire 
Disent une sinistre et lamentable histoire "^ 

D'amour excessif, d'âpre envie et de fureur — 

Et quelque responsabilité d'Empereur. 9 ^ 

Ovide morne pense à Rome et puis encore 
A Rome que sa gloire illusoire décore. 



Or, Jésus ! vous m'avez justement obscurci : 
Mais, n'étant pas Ovide, au moins je suis ceci. 



PAYSAGES 



A ANATOLE BAJU 



Au pays de mon père on voit des bois sans nombre. 
Là des loups font parfois luire leurs yeux dans Tombre 
Et la myrtille est noire au pied du chêne vert. 
Noire de profondeur, sur Tétafig découvert, 
Sous ta bise soufflant balsamiquement dure 
L'eau saute à petits flots, minéralement pure. 
Les villages de pierre ardoisière aux- toits bleus 
Ont leur pacage et leur Jabourage autour d'eux. 
Du bétail non pareil s'y fait des chairs friandes 
Sauvagement un peu parmi les hautes viandes ; 
Et l'habitant, grâce à la Foi sauve, est heureux. 



-.. L* 
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Au pays de ma mère est un sol plantureux 

Où l'homme, doux et fort, vit prince de la plaine 

De patients travaux pour quelles moissons pleine, 

Avec, rares, des bouquets d'arbres et de l'eau. 

L'industrie a sali par places ce tableau 

De paix patriarcale et de campagne dense 

Et compromis jusqu'à des points celle abondance. 

Mais l'ensemble est resté, somme toute, très bien. 

Le peuple est froid et chaud, non sans un fond chrélieii 

Belle, très au-dessus de toute la contrée. 

Se dresse éperdument la tour démesurée 

D'un gothique beffroi sur le ciel balancé 

Attestant les devoirs et les droits du passé, ^ 

Et tout en haut de lui le grand Hon de Flandre 

Hurle en cris d'or dans l'air moderne : « Osez-les prendre I 



Le pays de mon rêve est un site charmant 
Qui lient des deux aspects décrits précédemment : 
Quelque âpreté se mêle aux saveurs géorgiques. 
L'amour et le loisir même sont énergiques, 
Calmes, équilibrés sur l'ordre et le devoir. 
La vierge en général s'abstient du nonchaloir 



Paysages iiy 



WSm w^# W^ «^ W>-'« . ^ w - . * 



Dangereux aux vertus, et ]*amant qui la presse 

A coutume avant tout d'éviter la paresse 

Où le \ice puisa ses armes en tout temps, 

Si bien qu'en mon pays tous les cœurs sont contents, 

Sont, ou plutôt étaient. 

Au cœur ou dans la ti^te. 
La tempête est venue. Est-ce bien la temp<^te? 
En tous cas, il y eut de la grêle et du feu, 
Et la misère, et comme un abandon de Dieu. 
La mortalité fut sur les mères taries 
Des troupeaux rebutés par l'herbe des prairies. 
Et les jeunes sont morts après avoir langui 
D'un sort qu'on croyait parti d'où, jeté par qui? 
Dans les champs ravagés la terre diluée 
Comme une pire mer flotte en une buée. 
Des arbres détrempés les oiseaux sont partis, 
Laissant leurs nids et_des squelettes de petits. 
D'amours de fiancés, d'union des ménages 
Il n'est plus question dans mes tristes parages. 
Mais la croix des clochers doucement toujours luit- 
Dans les cages plus d^n^ cloche encor brùlj^, 
Et, béni signal d'espérance et de refuge, 
L'arc-en-ciel apparaît comme après le dél"^**. 



LUCIEN LÉTINOIS 



Mon fils est morl. J'adore, ô mon Dieu, votre loi. 
Je vous offre les pleurs d*un cœur presque parjure ; 
Vous châtiez bien fort et parferez la foi 
Qu'alanguissait Tamour pour une créature. 



Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas! 
Vous me Taviez donné, voici que votre droite 
Me le reprend à Theure où mes pauvres pieds las 
Réclamaient ce cher guide en cette route étroite. 
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"'-x^'» v^v.'^y^,^ 



Vous me l'aviez donné, vous me Je reprenez : 
Gloire à \ous ! J'oubliais beaucoup trop \otre gloire 
Dans la langueur d'aimer mieux les trésors donnés 
Que le Munificent de toute cette histoire. 



Vous me l'aviez donné, je vous le rends très pur. 
Tout pétri de vertu, d'amour et de simpiesse. 
C'est pourquoi, pardonnez. Terrible, à celui suj 
Le cœur de qui, Dieu fort, sévit cette faiblesse. 



Et laissez-moi pleurer et faites-moi bénir 
L'élu dont vous voudrez certes que la prière 
Rapproche un peu l'instant si bon de revenir 
A lui dans Vous, Jésus, après ma mort dernière. 



-+ 
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1 



Car vraiment j'ai souffert beaucoup 1 
Débusqué, traqué comme un loup 
Qui n'en peut plus d'errer en chasse 
Du bon repos, du sûr abri, 
Et qui fait des bonds de cabri 
Sous les coups de toute une race. 



La Haine et TEnvie et l'Argent, 
Bons limiers au flair diligent. 
M'entourent, me serrent. Ça dure 
Depuis des jours, depuis des mois. 
Depuis des ans! Dîner d'émois, 
Souper d'effrois, pitance dure ! 



122 Amour 

Mais, dans Thorreur du bois natal, 

Voici le Lévrier fatal, 

La Mort. — Ah ! la bête et la brute ! — 

Plus qu'à moitié mort, moi, la Mort 

Pose sur moi sa patte et mord 

Ce cœur, sans achever la lutte ! 



Et je reste sanglant, tirant 
Mes pas saignants vers le torrent 
Qui hurle à travers mon bois chaste. 
Laissez-moi mourir au moins, vous. 
Mes frères pour de bon, les Loups ! - 
Que ma sœur, la Femme, dévaste. 
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III 



O la Femme! Prudent, sage, calme ennemi, 
N'exagérant jamais ta victoire à demi. 
Tuant tous les blessés, pillant tout le butin, 
Et répandant le fer et la flamme au lointain. 
Ou bon ami, peu sûr mais tout de même bon, 
Et doux, trop doux souvent, tel un feu de charbon 
Qui berce le loisir, vous Tamuse et l'endort, 
Et parfois induit le dormeur en telle mort 
Délicieuse jjar quoi l'âme meurt aussi ! i 

Femme à jamais quittée, ô oui ! reçois ici, 
Non sans l'expression d'un injuste regret. 
L'insulte d'un qu'un seul remords ramènerait. 
Mais comme tu n'rfs pas de remords plus qu'un if 
N'a d'ombre vive, c'est l'adieu définitif. 
Arbre fatal sous qui gît mal l'Humanité, 
Depuis Eden jusques à Ce Jour Irrité. 



124 Amour 



IV 



Ma cousine Elisa, presque une sœur aînée 
Mieux qu'une sœur, ô toi, voici donc ramenée 
La saison de malheur où tu me quittas pour^ -/ 
Ce toujours, — ce jamais ! Le voici de retour 
Le jour affreux qui m*a sevré de l'aile douce ^ w. 

Où m'abriter contre tel^ chagrin de Tom Pouce, ^ i 
' Tel bobo. Certes oui, pauvre maman était _ 

Bien, trop! bonne, et mon cœur à la voir palpitait, 
Tressautait, et riait, et pleurait de Tentendre. 
Mais toi, je t'aimais autrement, non pas plus tendre, l 
Plus familier, voilà. Car la Mère est (oujours 
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Au fond redoutée un petit et respectée 
Absolument, tandis qu'à jamais regrettée, 
Tu m'apparais, chère ombre, ainsi qu'en ton vivant, 
Blonde et rose au profil pourtant grave et rêvant 
Avec de beaux yeux bleus où s'instruisait mon Ame 
De tout petit garçon, et plus tard, où la flamme 
De ma forte amitié chaste d'adolescent 
Puis d'homme mettait un reflet incandescent. 
Et tu me fus d'abord guide puis camarade 
Puis ami, non amie (une nuance fade). 



Et tu dors maintenant après m'avoir béni. 

Mais je sens bien qu'en moi quelque chose est fini. 



i'jC) Amour 



V 



•i. 



J'ai la fureur d aimer. Mon cœur si faible est fou. 

N'importe quand, n'im porte quel et n'importe où. 

Qu'un éclair de beauté, de vertu, de Taillance 

Luise, il s'y précipite, il y vole, il s'y lance, 

Et, le temps d'une étreinte, il embrasse cent fois , 

L'être ou l'objet qu'il a poursuivi de son choix ; ^ 

Puis, quand l'illusion a replié son aile, 

Il revient triste et seul bien souvent, mais fidèle, 

Et laissant aux ingrats quelque chose de lui. 

Sang ou chair. Mais, ^ans plus mourir dans son ennui, 

Il embarque aussitôt pour l'île des Chimères 

Et n'en apporte rien que des larmes amères 
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Qu'il saTOure, et d'affreux désespoirs d'un instant, J fc ^ 
Pais rembarque. 

— Il est brusque et \olonlaire tant 
Qu'en ses courses dans les infinis il arrive, ^ b ^ 
Navigateur têtu, qu'il va droit à la rive, 
Sans plus s'inquiéter que s'il n'existait pas ^ 

De recueil proche cQii met son esquif à bas. 
Mais lui fait de l'écueil un tcemplin et dirige ^ 

Sa nage vers le bord. L'y voilà. Le prodige 
Serait qu'il n'eût pas fait avidement le tour, 
Du matin jusqu'au soir et du soir jusqu'au jour, 
Etje tour et le Jouj^ encpredu prflmûntoire, ^ ' , 

Et rien ! Pas d'arbres ni d'herbes, pas d'eau pour boi re, •' ' ' 
La faim, la soif, et les yeux brûlés du soleil, ♦ '/ 

Et nul vestige humain, et pas un cœur pareil ! 
Non pas à lui, — jamais il n'aura son semblable — 
Mais un cœur d'homme, un cœur vivant, un cœur palpable ^" ' 
Fût-il faux, fût-il lâche, un cœur! quoi , pas un cœur ! 
Il attendra, sans rien perdre de sa vigueur 
Que la fièvre soutient et l'amour encourage, 
Qu'un bateau montre un bout de mât dans ce parage, '^ O ^ 
Et fera des signaux qui seront aperçus, 
Tel il raisonne. Et puis fiez-vous là-dessus ! — 
Un jour il restera non vu, l'étrange apôtre. ^ 
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Mais que lui fait la mort, sinon celle d'un autre? 
Ah, ses morts ! Ah, ses morts, mais il e^t plus mort qu'eux ! 
Quelque libre toujours de son esprit fougueux 
Vit dans leur fosse et puise une tristesse douce ; 
«\3 T II les aime comme un oiseau son nid de mousse ; 
^ -^ Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort, 
11 rêve d'eux, les voit, cause avec et s'endort 
Plein d'eux que pour encor quelque effrayante affaire 
J'ai la fureur d'aimer. Qu'y faire? Ah, laisser faire ! 
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VI 



a I. 



ses lettres d'alors ! les miennes elles-mêmes ! 

Je ne crois pas qu'il soit des choses plus suprêmes. 

J'étais, je ne puis dire mieux, vraiment très bien, Z_ $^ 

Ou plutôt, je puis dire tout, vraiment chrétien. "Z 3 V 

J'éclatais de sagesse et de sollicitude. 

Mett ant tout m on^soin pieux, toute l'étude 77 

Dont tout mon être était capable, à confirmer P 

Cette âme dans l'effort de prier et d'aimer. ' — 

Oui, j'étais devant Dieu qui m'écoute, si j'ose -^ 

Le dire, quel que soit l'orgueil fou que suppose 

Un tel serment juré sur sa tête qui dort. 

Pur comme un saint et mûr pour cette bonne mort 

Qu'aujourd'hui j'entrevois à travers bien des doutes. 

Mais lui ! seg lettres I l'ange ignorant de nos routes, ^ 
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Le pur esprit vêtu d'une innocente chair ! 
U* *^ ^ souvenir, de tous peut-être mon plus cher! 
Mots frais, la phrase enfant, style naïf et chaste 
Où marche la vertu dans la sorte de faste, 
Déroulement d'encens, cymbales de cristal. 
Qui sied à la candeur de cet âge natal, 
Vingt ans ! 

Trois ans après il naissait dans la gloire 

If 

Eternelle, emplissant à jamais ma mémoire. 
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VII 



Mon fils est brave : il va sur son cheval de guerre, 
Sans reproche et sans peur par la route du bien, 
Un dur chemin d'embûche et de piège où naguère 
Encore il fut blessé et vainquit en chrétien. 



Mon fils est fier : en vain sa jeunesse et sa force 
L'invitent au plaisir par les langueurs du soir, 
Mon enfant se remet, rit de la vile amorce, 
Et, les yeux en avant, aspire au seul devoir. 
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Mon fils est bon : un jour que du bout de son aile 
Le soupçon d'une faute effleurait mes cheveux, 
Mon enfant, pressentant Tangoisse paternelle, 
S'en vint me consoler en de nobles aveux. 



Mon (ils est fort : son cœur était méchant, maussade, 
Irrité, dépité; mon enfant dit : « Tout beau, 
Ceci ne sera pas. Au médecin, malade! » 
Vint au prêtre, et partit avec un cœur nouveau. 



Mais surtout que mon lils es! beau I Dieu l'environne 
De lumière et d'amour, parce qu'il fut pieux 
Et doux et digne encore de la Sainte Couronne 
Réservée aux soldats du combat pour, les cieux. 



Chère tête un instant courbée, humiliée 
Sous le Yerbe éternel du Règne triomphant. 
Sois bénie à présent que réconciliée. 
— Et je baise le front royal de mon enfant ! 
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VIII 



l'odieuse obscurité 
Du jour le plus gai de Tannée 
Dans la monstrueuse cité 
Où se fit notre destinée I 



Au lieu du bonheur attendu, 
Quel deuil profond, quelles ténèbres ! 
J*en étais comme un mort et tu 
Flottais en des pensers funèbres. 



8 
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La nuit croissait avec le jour 
Sur notre vitre et sur notre âme, 
Tel un pur, un sublime amour 
Qu'eût étreint la luxure infâme ; 



Et l'affreux brouillard refluait 
Jusqu'en la chambre où la bougie 
Semblait un reproche muet 
Pour quelque lendemain d'orgie. 



Un remords de péché mortel 
Serrait notre cœur solitaire... 
Puis notre désespoir fut tel 
Que nous oubliâmes la terre, 



Et que pensant au seul Jésus 
Né rien que pour ce jour même. 
Notre foi prenant le dessus 
Nous éclaira du jour suprême. 
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— Bonne tristesse qu^aima Dieu ! 
Brume dont se voilait la Grâce, 
Crainte que l'éclat de son feu 
Ne fatiguât notre âme lasse. 



Délicates attentions 
D'une Providence attendrie !... 
parfois encore soyons 
Ainsi tristes, âme chérie ! 
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IX 



Tout en suivant Ion blanc convoi, je me disais 
Pourtant : C'est vrai, Dieu t'a repris quand tu faisais 
Sa joie et dans l'éclair de ta blanche innocence. 
Plus tard la Femme eût mis sans doute en sa puissance 
Ton cœur ardent vers elle affrontée un moment 
Seulement et t'ayant laissé le tremblement 
D'elle, et du trouble en l'âme à cause d'une étreinte ; 
Mais tu t'en détournas bientôt par noble crainte 
Et revins à la simple, à la noble Vertu, 
Tout entier à fleurir, lys un instant battu 
Des passions, et plus viril après i'orage, 
Plus magnifique pour le céleste suffrage 
Et la gloire éternelle... Ainsi parlait ma foi. 

Mais quelle horreur de suivre, ô toi 1 ton blanc convoi ! 
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Il patinait merveilleusement, 
S'élançant, qu'impétueusement ! 
R'arrivant si joliment vraiment. 



Fin comme tine grande jeune fille, 
Brillant, vif et fort, telle une aiguille, 
La souplesse, l'élan d'une anguille. 



Des jeux d'optique prestigieux. 
Un tourment délicieux des yeux, 
Un éclair qui serait gracieux. 



. 8. 
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Parfois il restait comme invisible, 
Vitesse en route vers une cible 
Si lointaine, elle-même invisible... 



Invisible de même aujourd'hui. 
Que sera-t-il advenu de lui ? 
Que sera-t-il advenu de lui ? 
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XI 



La Belle au Bois dormait, Gendrillon sommeillait. 
Madame Barbe-bleue? elle attendait ses frères; 
Et le petit Poucet, loin de Togre si laid, 
Se reposait sur Therbe en chantant des prières. 



L'Oiseau couleur-de-temps planait dans Tair léger 
Qui caresse la feuille au sommet des bocages 
Très nombreux, tout petits, et rêvant d'ombrager 
Semaine, fenaison, et les autres ouvrages. 
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Les fleurs des champs, les fleurs innombrables des champs 
Plus belles qu'un jardin où l'Homme a mis ses tailles, 
Ses coupes et son goût à lui, — les fleurs des gens ! — 
Flottaient comme un tissu très fin dans Tor des pailles, 



Et, fleurant simple, étaient au vent sa crudité. 
Au vent fort mais alors atténué, de l'heure 
Où l'après-midi va mourir. Et la bonté 
Du paysage au cœur disait : Meurs ou demeure ! 



Les blés encore verts, les seigles déjà blonds 
Accueillaient l'hirondelle en leur flot pacifique. 
Un tas de voix d'oiseaux criait vers les sillons 
Si doucement qu'il ne faut pas d'autre musique... 



Pcau-d'Ane rentre. On bat la retraite — écoutez ! 
Dans les états voisins de lliquet-à-la-Houppe, 
Et nous joignons l'auberge, enchantés, esquintés. 
Le bon coin où se coupe et se trempe la soupe ! 
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Je le vois encore à cheval 

Tandis que chantaient les trompettes, 

Et ton petit air martial 

Chantait aussi quand les trompettes ; 



Je le vois toujours en treillis 
Gomme un long Pierrot de corvée 
Très élégant sous le treillis, 
D'une allure toute trouvée; 
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Je te vois autour des canons, 
Frêles doigts dompteurs de colosses, 
Grêle voix pleines de crés noms, 
Bras chétifs vainqueurs de colosses ; 



Et je te rêvais une mort 
Militaire, sûre et splendide, 
Mais Dieu vint qui te fit la mort 
Confuse de la Ihyphoïde... 



Seigneur, j'adore vos desseins, 
Mais comme ils sont impénétrables î 
Je les adore, vos desseins, 
Mais comme ils sont impénétrables ! 
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XIII 



Le petit coin, le petit nid 

Que j't^i trouvés, 
Les grands espoirs que j'ai couvés, 

Dieu les bénit. 
Les heures des fautes passées 

Sont effacées 
Au pur cadran de mes pensées. 



L'innocence m'entoure et toi, 

Simplicité. 
Mon cœur par Jésus visité 

Manque de quoi ? 



144 Amour 

Ma pauvreté, ma solitude, 
Pain dur, lit rude, 
Quel soin jaloux I l'exquise étude I 



L'àme aimante au cœur l'ait exprès, 

Ce dévouement, 
Viennent donner un dénouement 

Calme et si frais 
A la détresse de ma vie 

Inassouvie 
D'avoir satisfait toute envie! 



Seigneur, ô merci. N'est-ce pas 

La bonne mort ? 
Aimez mon patient effort 

Et nos combats. 
Les miens et moi, le ciel nous voie 

Parriiumble voie 
Entrer, Seigneur, dans Votre joie. 
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XIV 



Notre essai de culture eut uue triste fiu, 

Mais il Gt mon délice un long temps et ma joie : 

J'y Toyais se développer ton être fin 

Dans ce bon trafail qui bénit ceux qu'il emploie; 



J'y Toyais ton profil fluet surrhorizon 

Marcher comme à pas \ifs derrière la charrue, 

Gourmandant les chevaux ainsi que de raison, 

Sans colère, et criant diah et criant hue; 

9 
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Je te \oyais herser, rouler, faucher parfois, 
Consultant les anciens, inquiet d'un nuage. 
L'hiver à la batteuse ou liant dans nos bois. 
Je t'aidais, vite hors d'haleine et tout en nage. 



Le dimanche, en l'éveil des cloches, tu suivais 
Le chemin de jardins pour aller à la Messe ; 
Après midi, Tauberge une heure où tu buvais 
Pour dire, et puis la danse aux soirs de grand'liesse. .. 



Hélas ! tout ce bonheur que je croyais permis, 
Vertu, courage à deux, non mépris de la foule 
Mais pitié d'elle avec très peu de bons amis, 
Croula dans des choses d'argent comme un murcroiile. 



Après, tu meurs I — Un dol sans pair livre à la Faim 
Ma fierté, ma vigueur, et la gloire apparue... 
Ah I frérot I est-ce enfin là-haut ton spectre fin 
Qui m'appelle à grands bras derrière la charrue ? 
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Puisque encore déjà la sottise tempête, 
Eixplique alors la chose, ô malheureux poète. 



Je connus cet enfant, mon amère douceur, 

Dans un pieux collège où j'étais professeur. 

Ses dix-sept ans mutins et maigres, sa réelle 

Intelligence, et l'a pureté i^raiment belle 

Que disaient et ses yeux et son geste et sa voix. 

Captivèrent mon cœur et dictèrent mon choix 

De lui pour fils, puisque, mon vrai Ois, mes entrailles. 

On me le cache en manière de représailles 
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Pour je ne sais quels torts charnels et surtout pour 
Un fier départ à la recherche de Tamour 
Loin d'une vie aux platitudes résignée I 
Oui, surtout et plutôt pour ma fuite indignée 
En compagnie illustre et fraternelle \ers 
Tous les points du physique et moral univers, 
— Il paraît que les gens dirent jusqu'à Sodome, — 
Où mourussent les cris de Madame Prudhomme ! 



Je lui fis part de mon dessein. Il accepta. 



Il avait des parents qu'il aimait, qu'il quitta 
D'esprit pour être mien, tout en restant son maître 
Et maître de son cœur, de son âme peut-être. 
Mais de son esprit, plus. 

Ce fut bien, ce fut beau 
Et c'eût été trop bon, n'eût été le tombeau. 
Jugez. 

En même temps que toutes mes idées, 
(Les bonnes!) entraient dans son esprit, précédées 
De l'Amitié jonchant leur passage de fleurs, 
De lui, simple et blanc comme un lys calme aux couleurs 
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D'innocence candide et d'espérance verte, 
L'Exemple descendait sur mon âme entr'ouverte 
Et sur mou cœur qu'il pénétrait plein de pitié, 
Par un chemin semé des fleurs de l'Amitié ; 
Exemple des vertus joyeuses, la franchise, 
La chasteté, la foi naïve dans l'Église, 
Exemple des vertu» austères, vivre en Dieu, 
Le chérir en tout temps et le craindre en tout lieu. 
Sourire, que l'instant soit léger ou sévère, 
Pardonner, qui n'est pas une petite affaire ! 



Cela dura six ans, puis l'ange s'envola. 

Dès lors je vais hagard et comme ivre. Voilà. 



'5f> 
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XVI 



Cette adoption de toi pour mon enfant 
INiisqiie Ton m'avait volé mon iils réel, 
ICIIo nV'tait pas dans les conseils du ciel, 
Je me le suis dit, en pleurant, bien souvent ; 



Je me le suis dit toujours devant ta tombe 
Noire de fusains, blanche de marguerites, 
Elle fut sans doute un de ces démérites 
Cause de ces maux où voici que je tombe 
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Ce fut, je le crains, un faux raisonnement. 
A bien réfléchir je n*avais pas le droit, 
. Pour me consoler dans mon chemin étroit, 
De te choisir, même ô si naïvement, 



Même ô pour ce plan d'humble \ertu cachée : 
Quelques champs autour d'une maison sans faste 
Que connaît le pauvre, et sur un bonheur chaste 
La grâce de Dieu complaîsamment penchée I 



Fallait te laisser pauvre et gai dans ton nid, 
Ne pas te mêler à mes jeux orageux, 
Et souffrir l'exil en proscrit courageux, 
L'exil loin du fils né d'un amour bénit. 



Il me reviendrait, le fils des justes noces, 
A répoque d'être au moment d'être un homme, 
Quand il comprendrait, quand il sentirait comme 
Son père endura de sottises féroces ! 
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Cet adoption fut le fruit défendu ; 
J'aurais dû passer dans Todeur et le frais 
De l'arbre et du fruit sans m'arrêter auprès. 
Le ciel m'a puni... J'aurais dû, j'aurai dû ! 
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Ce portrait qui n*est pas ressemblant, ' 
Qui fait roux tes cheveux noirs plutôt, 
Qui fait rose ton teint brun plutôt, 
Ce pastel, comme il est ressemblant ! 



Car il peint la beauté de ton âme, 
La beauté de ton âme un peu sombre 
Mais si claire au fond que, sur mon âme, 
Il a raison de n'avoir pas d'ombre. 
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Tu n'étais pas beau dans le sens vil 

Qu'il paraît qu'il faut pour plaire aux dames, 

Et pourtant, de face et de profil, 

Tu plaisais aux hommes comme aux femmes. 



Ton nez certes n'était pas si droit. 
Mais plus court qu'il n'est dans le pastel, 
Mais plus vivant que dans le pastel. 
Mais aussi long et droit que de droit. 



Ta lèvre et son ombre de moustache 
Fut rouge moins qu'en cette peinture 
Où tu n'as pas du tout de moustache, 
Mais c'est ta souriance si pure. 



Ton port de cou n'était pas si dur, 
Mais flexible, et d'un aigle et d'un cygne ; 
Car ta fierté parfois primait sur 
Ta douceur dive et ta grâce insigne. 
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IbÂs tes ^eux, ah, tes yeux, c'est bien eux, 
Leur regard triste et gai c'est bien lui, 

Leur éclat apaisé c'est bien lui, 

Ces sourcils orageux, que c'est eux ! 



Ah ! portrait qu'en tous les lieux j'emporte 
Où m'emporte une fausse espérance, 
Ah, pastel spectre, te voir m'emporte 
Ou ? parmi tout, jouissance el transe t 



O l'élu de Dieu, priez pour moi. 
Toi qui sur terre étais mon bon ange ; 
Car votre image, plein d'alme émoi. 
Je la vénère d'un culte étrange. 
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XVIII 



Ame, te souvient-il, au fond du paradis, 

De la gare d'Auteuil et des trains de jadis 

T'amenant chaque jour, venus de La Chapelle? 

Jadis déjà ! Combien pourtant je me rappelle 

Mes stations au bas du rapide escalier "" 

Dans l'attente de toi, sans pouvoir oublier 

Ta grâce en descendant les marches, mince et leste 

Gomme un ange le long de Téchelle céleste. 

Ton sourire amical ensemble et filial, 

Ton serrement de main cordial et loyal, 

Ni tes yeux d'innocent, doux mais vifs, clai rs et sombrek, 

Qui m'allaient d roi t au cœur et pénétraient mes ombres. 
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Après les premiers mots de bonjour et d*accuei], 
Mon vieui bras dans le tien, nous quittions cet Auteuil, 
Et sous les arbres pleins d'une gente musique, 
Notre entretien était souvent métaphysique. 
tes forts arguments, ta foi du charbonnier t 
Non sans quelque tendance, ô si franche I à nier, 
Mais si vite quittée au premier pas du doute ! 
Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route 
Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutôt, 
Y déjeuner de rien, fumailler vite et tôt, 
Et dépêcher longtemps une vague besogne. 



. Mon pauvre enfant, ta voix dans le bois de Boulogne! 
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Il m'arrivait souvent, seul avec ma pensée, 

— Pour le fils de son nom tel un père de chair, — 

D'aimer à te rêver dans un avenir cher 

La parfaite, la belle et sage fiancée. 



Je cherchais, je trouvais, jamais content assez, 

Amoureux tout d'un coup et prompt â me reprendre. 

Tour à tour confiant et jaloux, froid et tendre. 
Me crispant en soupçons, plein de soins empressés. 



Lucien Létinois i^g 

Prenant ta cause enfin jusqu'à tenir ta place, 
Tant j'étais tien, que dis-je 1^? tant j'étais toi, 
Un toi qui t'aimait mieux, savait mieux qui et quoi, 
Discernait ton bonheur de quel cœur perspicace ! 



Puis, comme ta petite femme s'incarnait, 
Toute prête, vertu, bon nom, grâce et le reste, 
nos projets ! voici que le Père céleste. 
Mieux informé, rompit le mariage net. 



Et ravit, pour la Seule épouse, pour la Gloire 
Éternelle, ton àme aux plus ultimes cieux. 
En attendant que ressuscite glorieux 
Ton corps, aimable et fin compagnon de victoire. 
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Tu mourus dans la salle Serre, 
A rhospice de la Pitié : 
On avait jugé nécessaire 
De f y mener mort à moitié. 



J'ignorais cet acte funeste. 
Quand j'y courus et que j'y fus, 
Ce fut pour recueillir le reste 
De ta vie en propos confus. 



Lucien Létinois ibi 

Et puis, et puis, je me rappelle 
Comme d'hier, en vérité : 
Nous obtenons qu'à la chapelle, 
Un service en noir soit chanté : 



Les cierges autour de la bière 
Flambent comme des yeux levés 
Dans l'extase d'une prière 
Vers des paradis retrouvés ; 



La croix du tabernacle et celle 
De l'absoute luisent ainsi 
Qu'un espoir infini que scelle 
La Parole et le Sang aussi ; 



La bière est blanche qu'illumine 
La cire et berce le plain-chant 
De promesse et de paix divine, 
Berceau plus frêle et plus touchant. 
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Si tu ne mourus pas entre mes bras, 
Ce fut tout comme, et de ton agonie 
J'en vis assez, ô détresse infinie I 
Tu délirais, plus pâle que tes draps; 



Tu me tenais, d'une voix trop lucide, 
Des propos doux et fous, « que j'étais mort. 
Que c'était triste », et tu serrais très fort 
Ma main tremblante, et regardais à vide ; 



Lucien Lêtinois i6j 

Je me tournais, n*en pouvant plus de pleurs, 
Mais ta lièvre voulait suivre son thème, 
Tu m'appelais par mon nom de baptême, 
Puis ce fut tout, ô douleur des douleurs! 



J*eusse en effet dû mourir à ta place. 
Toi debout, là, présidant nos adieux!... 
Je dis cela faute de dire mieux . 
Et pardonnez. Dieu juste, à mon audace. 
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L'affreux Ivry dévorateur 
A tes reliques dans sa terre 
Sous de pâles fleurs sans odeur 
Et des arbres nains sans mystère. 



Je laisse les charniers flétris 
Où git la moitié de Paris. 



Car, mon fils béni, tu reposes 
Sur le territoire d'Ivry- - " 

Commune, où, du moins, mieux encloses, 
Les tombes dorment à Tabri 



Lucien Létinois i6^ 



Du flot des multitudes bêtes 
Les dimanches, jeudis et fêtes. 



Le cimetière est trivial 
Dans la campagne révoltante, 
Mais je sais le coin filial 
Où ton corps a planté sa tente. 



— Ami, je viens parler à toi. 

— Commence par prier pour moi. 



Bien pieusement je me signe 
Devant la croix de pierre et dis 
En sanglotant à chaque ligne 
Un très humble De profundis. 



Alors ta belle âme est sauvée? 
Mais par quel désir éprouvée ! 



1-t. 



-e ta. 



• ^ * 



« • t 



J^ #*;^ca^ 
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Lucien Létinois i6y 



Voici le soir gris qui descend ; 
Il faut quitter le cimetière, 
Et je m'éloigne en t'adressant 
Une invocation dernière : 



— Ame vers Dieu, pensez à moi. 

— Commence par prier pour toi. 
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Nouvelle- Forêt ! nom de féerie et d'armes ! 
Le mousquet a souvent rompu philtres et charmes 
Sous tes rameaux où le rossignol s'effarait. 
Shakspeare I ô Cromwell ! ô Nouvelle-Forêt ! 
Nom désormais joli seulement, plus tragique 
Ni magique, mais, par une aimable logique, 
Encadrant Lymington, vieux bourg, le plus joli 
Et le plus vieux des bourgs jadis guerriers, d'un pli 
D'arbres sans nombre vains de leur grâce hautaine, 
Avec la mer qui rêve haut, pas très lointaine. 
Comme un puissant écho des choses d'autrefois. 



Lucien Létinoîs i6g 

J'y vécus solitaire, ou presque, quelques mois, • 

Solitaire et caché, — comme, tapi sous l'herbe, 

Tout ce passé dormant aux pieds du bois superbe — 

Non sans, non plus, dans l'ombre et le silence liers, 

Moi, le cri sourd de mes avant-derniers hiers. 

Passion, ironie, atroce grosse joie! 

Non sans, non plus, sur la dive corde de soie 

Et d'or du cœur désormais pur, cette chanson, 

La meilleure! d'amour filial au frisson 

Béni certes. — ses lettres dans la semaine 

Par la boîte vitrée, et que fou je promène. 

Fou de plaisir, à travers bois, les relisant 

Cent fois. — Et cet Ivry-commune d'à-présent! 
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XXIV 



Ta voix grave et basse 
Pourtant était douce 
Gomme du velours, 
Telle, en ton discours, 
Sur de sombre mousse 
De belle eau qui passe. 



Ton rire éclatait 
Sans gêne et sans art, 
Franc, sonore et libre. 
Tel, au bois qui vibre, 
Un oiseau qui part 
Trillant son motet. 



Lucien Létînoîs iji 

Cette voix, ce rire 
Font dans ma mémoire, 
Qui te voit souvent 
Et mort et vivant, 
Comme un bruit de gloire 
Dans quelque martyre. 



Ma tristesse en toi 
S'égaie à ces sons 
Qui disent : « Courage I » 
Au cœur que Torage 
Emplit des frissons 
De quel triste émoi ! 



Orage, ta rage. 
Tais-la, que je cause 
Avec mon ami 
Qui semble endormi, 
Mais qui se repose 
En un conseil sage... 
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mes morts tristement nombreux 
Qui me faites un dôme ombreux 
De paix, de prière et d'exemple, 
Gomme autrefois le Dieu vivant 
Daigna vouloir qu'un humble enfant 
Se sanctifiât dans le temple. 



mes morts penchés sur mon cœur, 
Pitoyables à sa langueur, 



Lucien Létinois lyj 



Père, mère, âmes angéliques. 
Et toi qui fus mieux qu'une sœur, 
Et toi, jeune homme de douceur 
Pour qui ces vers mélancoliques. 



Et vous tous, la meilleure part 
De mon âme, dont le départ 
Flétrit mon heure la meilleure. 
Amis que votre heure faucha, 
mes morts, voyez que déjà 
Il se fait temps qu'aussi je meure. 



Car plus rien sur terre qu'exil ! 
Et pourquoi Dieu retire-t-il 
Le pain lui-même de ma bouche, 
Sinon pour me rejoindre à vous 
Dans son sein redoutable et doux, 
Loin de ce monde âpre et farouche. 
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Âplanissez-moi le chemin, 
Venez me prendre par la main, 
Soyez mes guides dans la gloire, 
Ou bien plutôt, — Seigneur vengeur ! 
Priez pour un pauvre pécheur 
Indigne encor du Purgatoire. 



BATIGNOLLES 



Un grand bloc de grès ; quatre noms : mon père 
Et ma mère et moi, puis mon fils bien tard, 
Dans l'étroite paix du plat cimetière 
Blanc et noir et vert, au long du rempart. 



Cinq tables de grès ; le tombeau nu, fruste, 
En un carré long, haut d'un mètre et plus. 
Qu'une chaîne entoure et décore juste, 
Au bas du faubourg qui ne bruit plus. 



C'est de là que la trompette de l'ange 
Fera se dresser nos corps ranimés 
Pour la vie enfm qui jamais ne change, 
vous, père et mère et fils bien aimés. 



A GEORGES VERLAINE 



Ce livre ira vers toi comme celui d'Ovide 

S'en alla vers la Ville. 
Il fut chassé de Rome ; un coup bien plus perfide 

Loin de mon fils m'exile. 



Te reverrai-je ? Et quel ? Mais quoi ? moi mort ou non, 

Voici mon testament : 
Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom 

Qui fut porté dûment. 
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